Le Bonheur est une fable.
Le film est énergique, drôle, enthousiaste et loufoque. En URSS, en 1934, Alexandre Medvedkine réalise un film muet. Les panneaux intercalés rajoutent en ironie et astuces, ils donnent le ton de la poésie surréaliste du film.
« Ce film inaugure et établit une forme cinématographique totalement originale, qui élargit considérablement notre conception de la comédie filmée. C’est non seulement une oeuvre exceptionnelle, mais un auteur exceptionnel. Une individualité authentiquement originale, et parfaitement accomplie. Chez Chaplin, le gag est individualiste. Chez Medvedkine, il est socialiste. »
S.M. Eisenstein. (1936)

Le film d’Alexandre Medvedkine
Les conditions de vie de Khmyr, paysan russe, et de sa femme Anna, sont misérables. Ils ne possèdent rien tandis que leur voisin possède tout.
Anna demande à Khmyr d’aller chercher le bonheur et Khmyr s’en va. Khmyr a de la chance. Le bonheur s’étale là, devant lui. Un porte-monnaie débordant de billets, il n’a qu’à se servir. L’argent permet d’acheter un cheval blanc à pois noir, un arbre à trois feuilles, des tessons de bouteilles pour la clôture, des cadenas. La terre aride n’a qu’à bien se tenir.
Le lieu de l’histoire est unique. Tout se passe à l’extérieur, et c’est un extérieur théâtral. La cahute de Khmyr et Anna, la propriété de l’opulent voisin, le moulin, le pont qui prolonge le chemin qui vient de la ville dressent le décor de ce qui semble être un village, quelque part. Le temps passe, les nuits succèdent aux jours, les idéologies aux idéaux et l’homme Khmyr, ballotté d’un rêve à l’autre, devient finalement le héros de l’histoire, acceptant « les miettes de bonheur ». Il peut s’asseoir tranquillement et rire enfin

Sur scène, quatre fantaisistes construisent et composent l’écriture sonore du film. La contribution des acteurs et des musiciens soutient le film dans sa dimension burlesque et extravagante. La musique, les chansons, la mise en scène comme une succession de numéros d’un music-hall étrange, sont les matériaux utilisés pour montrer le film, le mettre en valeur.
La théâtralisation, fidèle à l’esprit d’origine, sert le film, lui offre un espace supplémentaire d’imaginaires. La musique, les gestes, les actions se multiplient et se répondent, les personnages et le film gagnent une voix et peut-être un peu plus de vie.

Qu’est-ce que le bonheur ?
La quête de Khmyr et Anna est la quête de la vitalité et de la liberté. Le bonheur de l’individu s’oppose au bonheur de la collectivité et souvent l’un tente de survivre au détriment de l’autre. Le comique de la situation de Khmyr, comme celle de Charlot dans « Les temps modernes », est l’effet de son impossibilité à s’adapter à la société dans laquelle il vit.
Khmyr dérange parce qu’il est incapable de suivre la « triste humanité ». Il dérange parce qu’il est l’image du destin auquel tout le monde tente d’échapper.
La dernière image du film de Medvedkine est un plan serré sur Khmyr et Anna. Ils rient de ce qu’il leur arrive, de ce qu’ils ont vécu et de ce qu’ils sont, comme ça.
Ils rient, et nous donnent l’image d’un bonheur possible.